Le jour où vous captez que le restau qui vous livre est un trou à rats

Même si ça paraît moins flippant qu’un rendez-vous Tinder, se rendre pour la première fois dans un restau dont on a seulement testé la bouffe via une appli de livraison à domicile, réserve souvent son lot de surprise et de déception.

« Putain c’est ça l’endroit qui fait le super poulet grillé ? » vous vous êtes demandé en passant devant la devanture du restau que vous aviez appris à aimer - en commandant notamment ses plats trois fois par semaine. « Si j’avais su… »

Au départ, vous étiez plutôt optimisme. Avoir une adresse préférée en matière de livraison, c’est un peu comme une relation à distance. Il y a un truc spécial entre vous. Une forme de confiance s’est installée au fur et à mesure que la bouffe est arrivée à la maison, emballée, réconfortante, chaude et savoureuse – accompagnée de tous les petits de sauce que vous aviez réclamés.

Parfois, la bouffe est même saupoudrée d’un peu de « badinage spirituel » de la part du coursier qui s’est cassé le cul sur sa selle de vélo ou de scoot pour vous l’apporter. Qu’est-ce qui pourrait faire capoter cette belle idylle rendue possible par le transport de délicieux mets ?

Je vais vous le dire, vous en vouliez plus. Vous aviez besoin de savoir d’où venait le porc cuit à basse température puis fumé au bois de chêne qu’on avait déposé juste devant votre porte. Vous aviez besoin de toucher le grain de la table en formica, de vous plonger dans la lumière fluorescente des spots nus pendus au plafond et de humer l’odeur citronnée du savon des toilettes.

Vous avez sûrement pensé que c’était le destin qui avait mis ce restaurant sur votre chemin. Et que, comme vous ne l’aviez connu qu’à travers un site internet et des sacs de livraison, il était temps de voir tout ça en vrai – IRL ou Away from Keyboard comme disent les jeunes.

On pense souvent que le restau dans lequel on a commandé via une appli plutôt léchée sera à l’image de la bouffe qu’il sert – un mur de briques et du mobilier des années 1980 ou un temple recouvert de pierres précieuses avec des harpes, des ruisseaux et des papillons qui sortent des salières. En gros, un endroit où l’on ne vieillirait jamais et où l’on n’aurait jamais envie de faire caca. Où l’on nous reconnaîtrait immédiatement et où une table nous attendrait spécialement – puisqu’on serait évidemment le client « livraison » préféré du personnel.

Le fameux jour est arrivé. Vous avez décidé de prendre votre courage à deux mains et de vous aventurer dans l’inconnu. Chaque pâté de maison traversé provoque une petite montée de nervosité. Et s’il y a de l’attente ? Et s’ils ne savent pas que c’est vous l’auteur des commandes hebdomadaires ? Et, comme avant n’importe quelle « blind date », est-ce qu’il va vous plaire ou est-ce qu’il sera trop moche ?

Vous approchez enfin de l'adresse en question. Vous jetez un œil une dernière fois à l’élégant site internet du restaurant et vous levez la tête. C’est là que vous comprenez. En fait, vous vous êtes fait avoir.

« WTF ? »

Une enseigne branlante et délabrée, des fenêtres jaunies et fissurées vous accueillent. Le seul truc un poil neuf c’est un C dans la vitrine, note évaluée par l’Institut national de veille sanitaire de la ville. La porte d'entrée est gardée par un contingent de rats sauvages qui vous arrachent la peau avec leurs dents alors que vous vous précipitez dans le restaurant vide. À l'intérieur, c'est pire. Le papier peint à pois bon marché se décroche des murs. Un épais brouillard d'huile de cuisine rance et de désodorisant sature vos voies nasales.

« Vous êtes flic ? » demande le propriétaire alors vous trouvez une excuse (« Ma grand-mère vient de mourir ») et vous prenez la poudre d’escampette en hurlant dans la nuit.

Parfois, le restaurant n'est pas aussi terrible – ou alors d’une manière un peu différente. Il peut être rempli de babioles décoratives ou de clients insupportables, difficile d’accès ou situé dans le quartier le plus touristique de la ville. Vous faites alors une découverte assez douloureuse : vous êtes probablement la seule personne qui commande de la bouffe d’ici.

Dans tous les cas, ce n'est pas le restaurant qui est vraiment le problème – c'est plutôt le fait que vos illusions volent en éclat et tout ce que vous apprenez sur vous-même dans le processus. Depuis des lustres, vous accueillez cette nourriture dans votre maison où vous dormez, vous vous lavez et vous matez Netflix. L’endroit le plus intime au monde. C’est peut-être pour ça que maintenant, vous essayez de vomir les deux dernières années de bouffe livrée à domicile. Votre palais n'est peut-être pas aussi bon que vous le pensiez.

Peut-être que vous n'avez aucune idée de ce qui est réel et ne faites plus confiance à vos sens. Un peu comme ce mec sur Facebook qui est si spirituel dans ses messages et si attirant sur ses photos, la raison pour laquelle un restaurant paraît génial à distance, c’est parce qu’on ne veut pas voir ses défauts.

Il y a pourtant une solution : ne jamais vous déplacer dans l’endroit qui vous livre de la bouffe à domicile. Bien sûr, vous pourriez avoir une bonne surprise, mais pourquoi prendre le risque ? OK, c’est difficile de ne pas avoir de relation physique avec ce restaurant, mais peut-être que c’est aussi le seul moyen d’éviter de souffrir inutilement. Et puis, si la nourriture est bonne, c’est l’essentiel non ?

Vous pouvez aussi ignorer tous mes avertissements. Il y a une chance sur un million que le restaurant puisse être le bon, avec son sol en marbre, ses serveurs-chiots parfaitement entraînés et ses hors-d'œuvre supplémentaires pour leur meilleur client livraison. Il a l'air tellement bien que vous jetez votre téléphone dans la poubelle histoire que rien ne vous sépare.

Au pire, si ce n'est pas le cas, prenez à emporter.

Cet article a été préalablement publié sur MUNCHIES US.